捏脸造人设，游戏校园生活记

一、捏脸半小时，先给自己造个人设

刚打开游戏，我就被角色创建界面惊到了——光是校服款式就有12种可选。关西的水手领、东京的西装式、甚至还有冲绳特色的短袖衬衫。我特意翻了翻书架上的《日本高校文化研究》，最后选了名古屋地区的茶色格纹款，毕竟文献里说这种设计最接近现实中的常见校服。

• 性格特质选了"天然呆+运动系"组合
• 书包挂件挑了招财猫御守
• 手机壳定制成樱花渐变图案

二、每天早晨都在和电车赛跑

游戏里的通勤系统真实得可怕。上周因为多看了一会儿便利店杂志，结果在月台眼睁睁看着7:15的快速电车开走，到校时刚好撞见风纪委员长站在校门口记名。现在我的生存手册是：

三、教室后排藏着整个春天

靠窗倒数第二排果然是王道座位！透过游戏引擎渲染的樱花雨，能看到棒球部在操场上训练。不过现实可没这么浪漫——国语课小测验时，飘进窗户的花瓣正好落在试卷上，害我把「桜前線」写成「桜煎餅」，被老师用红笔圈出来当堂展示。

四、午休时间的屋顶争夺战

每天11:50的下课铃就像百米赛跑发令枪。想要在屋顶长椅上边赏樱边吃便当，必须熟练掌握以下技能：

• 提前把便当盒收进书包侧袋
• 避开楼梯间巡查的老师
• 用三秒解开天台门的老旧锁头

五、社团选择困难症发作

游戏里的15个社团各具特色，我偷偷观察了三天前辈们的活动：

最后咬牙加入园艺部，因为部长说照料樱花树能加隐藏的「自然亲和力」属性。

六、放学后的秘密基地

游戏地图西北角的废弃神社成了我的宝藏地点。用打工攒的钱买了野餐垫和保温瓶，现在每天下午都在这儿完成作业。上周触发随机事件，遇到来喂猫的隔壁班转学生，解锁了「神秘便当交换」支线任务。

七、黄金周前的烦恼

随着游戏内日期推进到四月底，同学们开始讨论旅行计划。我翻开日程本犹豫不决：

• 跟家人去北海道看晚樱？（亲情值+20）
• 参加学生会组织的京都修学旅行？（领导力+15）
• 偷偷报名冲浪社团的九州集训？（体力上限+10）

窗外的樱花已经开始飘落，游戏里的广播突然提醒下周有期中考试。我赶紧把《现代国语高频考点整理》塞进书包，想着考完试该去商业街挑件浴衣——毕竟夏日祭典的预告海报已经贴满校门口的公告栏了。