我在三国乱世开了一间包子铺，顺便统一了天下

键盘敲到第三个通宵时，我终于在汜水关前支起了自己的包子摊。游戏里的夕阳把青石板染成糖色，蒸笼冒出的白气里裹着麦香——你别说，这《三国创世纪》的细节还真像那么回事。隔壁卖草鞋的刘大耳刚被城管追着跑过街角，我舀了勺肉馅，盘算着今晚怎么在十八路诸侯里给吕布下蒙汗药。

一、当历史变成橡皮泥

刚进游戏那会儿，我在新手村洛阳城转了三天。不是迷路，是每个茶摊的说书人都在讲不同版本的三国——穿绸缎的商人说董卓被貂蝉捅死了，扛锄头的农夫坚称曹操在赤壁烧光了胡子。直到我在城南赌坊赢了个锦囊，系统提示才跳出来："本次推演中，传国玉玺当前坐标：冀州邺城马厩"。

1. 蝴蝶效应生成器

我的包子铺开张第七天，来了个戴斗笠的怪客。他吃完三笼包子，在桌上用酱油画了幅地图："小哥，明日巳时三刻，西市会有二十车粮草经过。"第二天我蹲在房顶，眼睁睁看着本该投奔袁绍的许褚，扛着粮车拐进了公孙瓒的营地。

• 关键战役至少存在三种解法：虎牢关之战我试过正面硬刚、策反华雄、甚至提前毒倒赤兔马
• 随机事件像多米诺骨牌：救下某个流浪汉可能二十年后多支精锐骑兵
• NPC行为具有真实动机：给诸葛亮送十次腊肉后，他居然教我做了木牛流马外卖车

2. 历史的AB面

有回我故意没阻止孙策狩猎，结果江东出现了"小霸王死后三十年"的平行世界，连长江航道都改了道。

二、在火锅里下围棋

记得第一次带兵，我在江陵城墙上急得啃手指。游戏里的沙盘会实时显示敌军动向，看着张飞的骑兵像火锅里的毛肚那样七上八下，我突然悟了——这哪是打仗，分明是在跟AI下快棋。

1. 战场变成食材市场

开发出包子