北大少年解陶哲轩题，从县城到普林斯顿

2015年9月，北京大学东南门拖着行李箱的张明远，望着"博雅塔"在夕阳下的剪影，握紧了口袋里皱巴巴的县城中学奖状。这个总把"我可能不太行"挂在嘴边的男生不会想到，四年后自己会成为数学系传说中那个"解出陶哲轩题目的狠人"。

被试卷淹没的少年时代

山西吕梁山区长大的明远，初中时才第一次见到外教。英语老师用录音机播放《老友记》片段时，他盯着字幕里跳动的陌生单词，手心沁出细密的汗珠。"那时候背单词都是土办法，"他笑着回忆，"把watermelon拆成'水+瓜'，还觉得自己挺聪明。"

• 凌晨5点：裹着棉被在操场路灯下背课文
• 课间10分钟：做完3道物理选择题
• 周末：骑车1小时去县城网吧查学习资料

那个改变命运的午后

高二某天，明远偶然在旧书摊翻到本《吉米多维奇数学分析习题集》。泛黄书页上密密麻麻的俄文注释，像突然打开的新世界。"原来数学可以这么美"，他省下三个月早餐钱买下这本"天书"，从此课桌上总摊着两种习题——左边是学校发的《五年高考》，右边是他手抄的莫斯科大学试题。

在燕园找到自己的时区

初入燕园的明远，曾在未名湖畔迷路三次。更让他焦虑的是，身边同学讨论的"拓扑流形""范畴论"对他来说就像外星语言。转机出现在大二春季学期，他在图书馆角落发现1982年版《数学原理》，书页间夹着前辈留下的演算纸——那些潦草却严谨的推导，让他突然明白顶尖学府最珍贵的不是名师，而是这种传承百年的思考密度。

学霸的"作弊器"

• 碎片时间管理：把等外卖的15分钟拆解成3个5分钟学习单元
• 错题可视化：用不同颜色标注"计算失误"与"认知盲区"
• 思维健身法：每天故意解1道超纲题保持思维弹性

室友王浩记得，有次凌晨两点起夜，看见明远对着空气比划："这里应该用谱序列...不对，考虑下同调群..."第二天才知道，他在梦里解出了困扰两周的代数几何题。

未名湖畔的顿悟时刻

大四秋天，明远在丘成桐大学生数学竞赛中斩获分析方向金奖。领奖时他说："知识就像分形图案，越深入越能看到意想不到的美丽。"这句话被做成了横幅挂在理教走廊，激励着后来者。

如今在普林斯顿深造的明远，依然保持着那个县城少年的习惯——随身带着牛皮纸封面的笔记本。最新一页上，潦草地写着："证明黎曼猜想可能需要新的数学语言，就像当初微积分之于物理学..."