海棠花开，性格各异

清晨推开窗，院子里那株垂丝海棠正打着朵儿。邻居张叔提着水壶走过来，笑眯眯地说：“今年花开得早，过两天就能看到满树‘红云’了。”这话让我想起小时候跟着爷爷逛公园，他总指着海棠树念叨：“这花啊，开得热闹，败得也快，跟人似的要珍惜眼前。”

海棠家族里的“性格差异”

要说海棠的品种，可不像超市里的苹果那样整齐划一。前年我在植物园当志愿者时，负责给游客讲解，发现光是常见的观赏海棠就有垂丝、西府、贴梗、木瓜四大类。记得有对老夫妻为此争论，老太太坚持说垂丝海棠最娇俏，老爷子却觉得西府海棠更大气。

养花达人的私房秘籍

去年春天，楼下的王阿姨送了我两盆海棠幼苗，附带手写的养护指南：

• 浇水要“见干见湿”，土表发白再浇透
• 施肥得“薄肥勤施”，开花前用鱼肠水
• 修剪要“去弱留强”，别心疼细枝条

文人墨客的春日心事

翻看《唐宋诗选》，发现海棠在诗词里的出现频率高得惊人。李清照写“试问卷帘人，却道海棠依旧”，苏轼更夸张，大半夜举着蜡烛看花，生怕错过盛放时刻。不过要说最接地气的，还得数《红楼梦》里史湘云醉卧芍药圃那段，虽然写的是芍药，但那份慵懒劲儿倒和海棠有几分神似。

南北方的赏花差异

去年清明去武汉出差，发现当地公园的海棠比北京早开半个月。问了园林局的朋友才知道：

• 南方多雨，需注意排水防烂根
• 北方干燥，要防范春旱伤叶
• 西南地区还要当心蚜虫提前报到

暮色渐浓，路灯下的海棠花瓣泛着柔光。手机突然震动，是远在南京的大学室友发来消息：“玄武湖的海棠开始落了，你那边呢？”我拍下院里的花枝发过去，对话框里同时跳出两句话：“明年一起去顾村公园看吧。”