九层楼顶的飞行奇遇记

上周三早上七点十五分，我正在阳台收床单。广州回南天的潮气黏在晾衣架上，刚踮脚去够最右边的夹子，突然感觉脚底一轻——等反应过来时，手指已经摸到了六楼邻居的空调外机。

这绝对不是普通人类能做到的

我家住在老城区的九层步梯楼顶楼，晾衣架是用三根长竹竿支起来的。那天早上我反复测试了七次：只要集中注意力盯着某个高处的位置，身体就会像氢气球般缓缓上升。到第三次尝试时，我已经能悬停在离地十五米的半空，和对面楼顶的流浪猫大眼瞪小眼。

超能力使用说明书

• 飞行高度：目前记录是珠江新城东塔的488米观景台
• 速度限制：超过60km/h会耳鸣（比电动车限速还慢）
• 特殊发现：带着两袋垃圾飞行时，速度自动提升20%

那些电影没告诉你的细节

《神仙总动员》里神仙们动不动就移山填海，可没人说过超能力会改变新陈代谢。自从能飞之后，我的饭量涨了三倍。上周五在肠粉店连吃七份牛肉肠，老板娘看我的眼神就像在看《今日关注》的社会新闻。

社区超英的日常

• 帮快递站搬运双十一滞留的洗衣机（省了300块搬运费）
• 给天台种菜的陈伯人工降雨（浇坏三盆通心菜后放弃）
• 在珠江边当人肉警示牌提醒野泳者（效果比居委会喇叭好）

意想不到的物理规律

上周在越秀公园试飞时，有只红嘴蓝鹊撞到我后背上。按常理应该被撞飞，结果那鸟反而像撞上气垫似的弹开了。中山大学物理系王教授在《应用物理快报》的论文里提到，这可能是某种生物力场效应。

来自现实的引力

现在每天出门都得带着居委会发的《特殊能力者行为规范》，飞行前要像骑电动车那样戴头盔。上周末在荔湾湖上空巡逻时，被广场舞阿姨们误认为是新装的景观灯，非让我在她们拍抖音时当背景板。

楼下修车铺的老张倒是很实在，给我改装了带反光条的工装马甲。他说这样晚上飞起来，就像个人形警示灯，还能提醒过往车辆注意安全。现在的日常变成早上送生鲜快递，傍晚帮街坊找宠物，偶尔还要配合消防队演练高空救援。

窗台的茉莉花开了，带着水珠的白色花朵在晨风里摇晃。我抓起要送给七楼阿婆的降压药，推开窗户时，正巧看见早班飞机拖着尾迹云划过天际。或许就像《城市超能者观察报告》里写的，所谓超能力，不过是给平凡生活加了些特别的注脚。